路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第1页）

午后。窗外的树叶的影子斜斜地打在书桌上。老人气若游丝。然而念小说的声音是稳定的，略有些拘谨，甚至是羞涩。这位得过普利策奖的老人知道，他的听众也是一位好作家。

------------

当作家遇上作家（6）

------------

罗斯不想说谎，但他也不知道该怎么说真话。这是一个太过简略的开头，一切还来不及开始，还没有什么内容是可以让他喜欢或者不喜欢的。&ldo;whatesnext（后来怎么样）?&rdo;他问。

老人柔弱的声音里充塞着无助的愤怒，他的回答是：what&rso;snextisn&rso;tthepot（后来怎么样没什么要紧）&rdo;

握笔的手已如风中之烛，今夕不知明日身在何处，又如何能掌控笔下故事的&ldo;下一步&rdo;？没有人会比罗斯更能体味作文者力不从心的痛楚：马拉默德希望能有人告诉他，他忍受了那么多折磨写出来的东西是有某种价值的，比他自己所能探知的还要多。他相信，能发现这种价值的，只能是另一位作家。

那年秋天，罗斯在动身前往英国之前写了封短笺给马拉默德，邀请他和妻子安妮明年夏天到康涅狄格去‐‐这回该轮到他们作东了。回信简单极了，典型的马拉默德风格：多谢盛情，然而，毕竟，&ldo;明年夏天又是明年夏天的事了。&rdo;（nextsurisnextsur）

他死在次年的3月18日，离开春还有三天。

------------

黑塞的寂寞方舟（1）

------------

拱顶上的巴洛克螺旋纹磨淡了轮廓，爬满了蛛网的老钟缄默无声：在卡萨&iddot;卡穆奇，时光凝成冻胶，不再流逝。

如同大多数欧洲年久失修的老房子，卡萨&iddot;卡穆奇的形容身姿真的是透出些倦意了，然而眉梢眼角的傲气还在：站在露台上，还是有山谷里远远传来的声响，还是有栗林、南欧紫荆和红榉树泼染开的大块大块的颜色，都不由分说地迎上来，是要把人整个儿裹了去的气势‐‐此情此境，赫尔曼&iddot;黑塞（1877‐1962）写过，画过，沉醉过流连过也惜别过；他留下的痕迹，满满地存在这房子的记忆里。

从噩梦中醒来

德国人黑塞大半生的岁月，交托给了瑞士南部的湖光山色，其中又以在堤契诺停留的时间最长久。1919年，他几乎是跌跌撞撞地从伯尔尼赶来，寻找&ldo;另一种生活&rdo;。他的早已风雨飘摇的家，连同精神失常的发妻和三个儿子，被他远远地抛在身后‐‐&ldo;宁愿当个怪人、流浪者度过余生，也不愿牺牲心灵，做个尽责的绅士。&rdo;他在给朋友的信里这么说。

于家庭而言，黑塞也许是自私的；于文学而言，这却是一桩幸事：黑塞太需要靠独处，真正的独处来打磨语言的敏锐度了。&ldo;天又笑得清朗，鼓胀的空气随处飞扬。&rdo;面对堤契诺，他被久违的自由结结实实地拥了个满怀，下笔也浓重，只管挥霍辞藻。

在蒙塔娜拉村里，黑塞发现了卡萨&iddot;卡穆奇‐‐一幢&ldo;半是肃穆，半是奇诡&rdo;的建筑，让他想到巴洛克式的狩猎行宫。说起来这房子也是有来历的，它最早的主人正是它的建筑师阿戈斯蒂诺&iddot;卡穆奇，此人当年曾设计过圣彼得堡的几所宫殿并以此成名。巅峰期之后，年迈的建筑师衣锦还乡，在卢加诺湖的半岛上筑起寓所聊度残生，把最后一滴灵感留给了自己。

许是建筑师早已阅遍了浮华，卡萨&iddot;卡穆奇的形与神反而是朴素的。这里的地形并非匀称平整，设计师便就着起伏的地势兴高采烈地挥洒，全不按牌理出牌。露台、旋梯、墙垣、圆拱本是衔接点缀的巧饰，在这里却因为彼此的连绵和呼应，自己蕴足了气势，又把屋外的景致和屋内的视野勾连起来，把人的心境也拉伸得天高地远。

黑塞向卡穆奇家族租借了四个房间‐‐对于一个穷作家来说，四个房间的开销已经不菲，何况他还要负担远方妻儿的生活费和医药费。若不是瑞士友人博德默尔和赖因哈特的照应和资助，黑塞决撑不过那几年。所幸，黑塞很快发现了租房子的好处：他不再拥有房子、孩子及仆人，不必寻找狗或整理花园；他只管做一个囊空如洗的小文人，衣衫褴褛的陌生人，靠廉价的牛奶、米、意大利面维生，秋天在森林里捡栗子当晚餐，老西装穿得磨破了边也不会有人侧目……日子过得寡淡，但平和的心境最适合做灵感的温床。后来回顾这段岁月，他由衷地说，&ldo;那个弱小的、几乎被燃尽的文人，仿佛从萦回多年的梦魇里醒来，尽情享受自由、空气、阳光、寂寞以及创作。&rdo;

在这艘寂寞的方舟上，在无数个萤火虫点亮的不眠之夜里，黑塞迎来了平生最旺盛的创作期：在短短八个星期内，他创作了两部长篇（《克莱恩与瓦格纳》和《克林格梭尔的最后一个夏天》），此后又陆续出版了《流浪者之歌》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930），以及他最好的诗歌、小品文和水彩画。

------------

黑塞的寂寞方舟（2）

------------

色彩的音乐

黑塞说，色彩之间，彼此会产生某种音乐。

他的画，满是暖暖的色调‐‐也不大讲究过渡，就这么笨笨地镶拼起来，好在整体是柔而亮的，像童年时迷恋的，艳红艳红的软糖。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。