路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

常常地，他会在早上花几个小时到山间散步，头上总是有一顶阔边草帽，身后也总是有一个硕大的背囊。背囊里装着画笔和颜料，甚至还有行军椅，他随时可以停下来，歇口气，涂抹几笔。

在他的三千多幅水彩和钢笔画中，山的轮廓、村屋的简洁的造型，树与土地天空的对话，是永恒的主题。他试图用色彩把瞬间的思绪封存、研磨再发酵‐‐在这一长段时间里，他手里诞生的是画，心灵里酿造的，却是文字。

晚上他回到卡萨&iddot;卡穆奇，心里是亢奋的。在三楼的那四个房间里，除了他的书和书桌（那是他从过往的生活里带出来的所有的行李），几乎是空的。在铺开稿纸前，他会跑到看得见山谷的大露台上，吐纳山野的气息，就像既惊且喜地打开一坛新酿的好酒，兀自醉在香气里。然后，他在书桌前坐下‐‐那书桌正对着窗，夏日，会有他钟爱了一世的木兰花，越过栏杆探进来。他写得酣畅，思绪飘出去又飞回来，凝结成这样的文字：

&ldo;湖泊，山脉，天空，在地平线上交融……迎着那一片灰色的天空，他专注地破译繁星与暗沉的树影边缘泛起的微光……&rdo;（《克林格梭尔的最后一个夏天》）。

客厅一角的大穿衣镜，是另一方牵引他遐思的舞台。他说，那是&ldo;镜子的宫殿&rdo;，每移动一步，变换一个视角，纷繁的影象便会构建出新的组合，仿佛&ldo;天上所有的星星都像在大盒子里掷骰子一般敕敕地颤动起来。

绮丽的想象让作家黑塞和画家黑塞合为一体，而他在形容自己的创作体会时却洋溢着跌宕的旋律感：&ldo;那一刻，艺术家的心灵就像一座城堡，白天，所有的房间里都回荡着音乐，夜晚，有一千根蜡烛熊熊燃烧。&rdo;

时不时地，真的会有音乐从楼下传来，那是卡穆奇家的太太小姐们在弹钢琴。黑塞喜欢这音乐，但他无意走下楼去与她们交谈‐‐处于创作的微醺中的黑塞，甚至比以往更加自闭。除了几个朋友，他几乎不见任何人，因为他觉得，相对于大自然，&ldo;人说得实在是太多了&rdo;。

蒙塔娜拉村的村民对这个沉默的异乡人充满了好奇，按照他们的说法，黑塞长得&ldo;瘦瘦高高&rdo;，有一双&ldo;极有穿透力的眼睛&rdo;。每到&ldo;树汁与热气满溢&rdo;的夏季，黑塞会伸展开手脚仰卧在露台上的浓荫里，瘦长的身体一丝不挂。尽管他刻意避开人们的视线，卡萨&iddot;卡穆奇的女人还是会冷不防撞见他，被他的粗鲁不羁弄得又羞又气。她们哪里知道，此时此地的黑塞，心里有一个声音，正在放歌：

&ldo;我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟。&rdo;（《山隘》，1919）

------------

黑塞的寂寞方舟（3）

------------

酒，以及女人

露特&iddot;文格尔，黑塞生命中最美的女人，出现在他某一次徒步去卡雷诺村的路上。她比他整整小二十岁，喜欢穿火红色的连身裙，裹得紧紧的那种。她的肢体和眼睛一样会说话，像一阵滚烫的热风，把黑塞卷携而去。

入冬，半是因为畏惧堤契诺的严寒，半是因为要追随露特的脚步，黑塞赶往苏黎士和巴塞尔小住。然而等到春天刚露出些痕迹，他就又回到了蒙塔娜拉村‐‐在别处，他无论如何也写不完《流浪者之歌》的最后几章。在这部小说里，黑塞把理想寄托在以印度为代表的东方文明里（事实上，黑塞一生对东方文化多有涉猎，中国的老庄、杜甫他都有研究），而那种理想状态中的景色，到了黑塞笔下，却又处处呈现出蒙塔娜拉村的风貌。他反复写到河流，写月亮倒映在里面宛如&ldo;浮在一汪碧蓝中的船&rdo;，谁能说这其中没有卢加诺湖给他的灵感？

然而此时的黑塞，更抵挡不住露特的笑靥。露特再度来访，两个人又在入世的诱惑与出世的理想之间经历了一番挣扎。最终屈服的是黑塞。一九二四年，黑塞在与第一任妻子正式离婚后终于娶到了露特。

黑塞很快就触到了婚姻的&ldo;玻璃天花板&rdo;。卡萨&iddot;卡穆奇的简陋入不了露特的眼，她从来就没有在那里长住过。而对于黑塞来说，离开堤契诺便意味着创作的枯竭。在给朋友的信中，他无奈地感叹，&ldo;让一个作家忘记自己的使命是何其艰难！&rdo;

于是黑塞只能忘记爱情。一九二五年，黑塞与露特黯然离异。之后，堤契诺的小城街头便多了一个流浪者，酒吧多了一个不醉不归的常客‐‐只要经济允许，他甚至已不再拒绝垂手可得的露水姻缘……那种狂野而麻木的状态，再忠实不过地记录在小说《荒原狼》中。

从宿醉中醒来，黑塞照例还是会到山上散步，画他烂熟于胸的景，想他永远想不清楚的事。他的小说愈来愈深入心灵，看他那时写的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，耳边能听见有纸一样的东西一下一下撕裂的声音。那时侯，他很少写《畅饮秋之森林》这样色彩斑斓的诗，实在闷了就给好朋友托马斯&iddot;曼（thoasann）写信，或者到邻居马里奥的酒窖里讨葡萄酒喝。

最终把黑塞从孤独中拯救出来的是他的第三任妻子尼侬&iddot;多尔宾（nondolb），只有她知道黑塞需要怎样的生活。她没有搬到卡萨&iddot;卡穆奇，但她至少愿意在堤契诺安家。此时，一年老似一年的黑塞也开始认真考虑在堤契诺买下一幢房子，有完备的暖气，这样他就不必到别处去过冬了。一位富家朋友慷慨解囊，最终促成了这件事。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。