路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

&ldo;那是什么文学？&rdo;昆比先生问。

马吉先生接着说：&ldo;你不读商店里论斤卖的那种小说。假如你有个女儿，一个胖乎乎。夏天整日躺在帆布吊床上的女儿，她或许能帮着我向你解释。你瞧‐‐我就写那类小说。给疲于奔命的商人们的老婆讲些消遣的刺激故事‐‐夜晚的枪击、追逐财宝，处处都酝酿着罗曼蒂克的爱情。写这种东西很带劲，我喜欢，还能挣钞票。&rdo;

&ldo;是吗？&rdo;昆比先生流露出极大的兴趣。

&ldo;能挣不少钱，&rdo;马吉先生答道，&ldo;不过时不时地，我也渴望写点什么能让评论家震惊的东西‐‐货真价实的东西，你知道。有一天我抄起报纸，发现上面宣传我最新一部作品的广告词是这么说的：&lso;马吉所写的最出色的秋季小说&rso;。这使我坐立不安。我觉得自己是个文学裁缝，我可以看到我的读者撇下我的秋季小说，又期待着我早春的小说款式。我记得一位评论家有一次曾劝我找一个宁静的地方住上十年，好好进行思索。我决定要这么做。秃头旅馆就是这个宁静的处所。&rdo;

昆比先生愕然地问：&ldo;你是说你打算在那里住十年？&rdo;

&ldo;当然不是，&rdo;马吉先生说，&ldo;评论家都好夸张。两个月足够了。他们说我是个庸俗的编故事的高手。他们说我的思维过程很可笑。恐怕他们的话不无道理。如今我要住进山上的秃头旅馆，好好思索一番。我从今以后绝不再编织故事。我要写一部文学价值很高的旷世之作，以便让亨利&iddot;凯伯特&iddot;洛奇1含着泪水来找我，求我加入他们那伙靠个人奋斗而成功的流芳百世的人的行列。我要在秃头旅馆里完成这桩伟业‐‐坐在山顶上朝下观望着这个渺小古老的世界，就像从奥林匹克山上朝下俯视的朱庇特2。&rdo;

1　美国参议员（1893-1924）。‐‐译注

2　朱庇特为罗马神话中的主神。‐‐译注

&ldo;我不知道你说的是谁。&rdo;昆比先生说。

&ldo;他是个神‐‐卖水果的保护神1，&rdo;马吉解释说，&ldo;想象一下，我最新一部作品引起巨大轰动，我却心情压抑。想象一下，我在四十四大街的一个俱乐部里与海尔&iddot;班特利会面，让他替我找一处世界上最荒凉的处所。海尔沉吟片刻，&lso;有了，&rso;他说，&lso;当今最荒凉的地方是隆冬季节中的一处避暑胜地。与它相比，鲁宾逊的孤岛简直就是一个温暖的礼拜天下午的康尼岛2。&rso;我们俩就这样聊着，还聊了其他一些事情。海尔告诉我他父亲是秃头旅馆的主人，而你是他父亲的朋友，整个冬天都可以照料我。海尔正巧有把旅馆的钥匙，从它的重量来看，我猜大概是开大门的。他把钥匙给了我。他还写了封信给你，让你照料我，所以我就来了。&rdo;

1　因朱庇特还是司雨之神，故这样说。‐‐译注

2　纽约市布鲁克林区的海滩和娱乐园。‐‐译注

昆比先生用手指搔弄他的白发。

&ldo;我到这里来，&rdo;比利&iddot;马吉重复道，&ldo;为的是逃避百老汇的喧嚣，在独处中进行一些理性的思考。天不早了，我们是不是马上去秃头旅馆？&rdo;

&ldo;这不大‐‐正常，&rdo;昆比先生不满地说，&ldo;这种事实在是太少见了。班特利先生让我干什么事我都乐意，但我不知道他爸爸会怎么想。而且还有许多事你并没有考虑到。&rdo;

&ldo;没错，小伙子，&rdo;昆比太太说着也奔了过来，&ldo;那个地方那么大，你怎么取暖呢？&rdo;

马吉先生说：&ldo;我听说二层的套房里有壁炉。昆比先生可以从森林里给我搬去些木头，我一个礼拜付给他二十美元。&rdo;

&ldo;灯光呢？&rdo;昆比太太问。

&ldo;目前只能点蜡烛了。那个包里有四十支蜡烛。也许以后你能替我找盏煤油灯。哦，什么东西都不会缺的。&rdo;

昆比先生茫然地注视着他太太。&ldo;我看我们得跟妈说一声。&rdo;

他俩蜇进另一个房间，马吉先生等着的时候，将目光落到一副箴言上，上面写着&ldo;上帝保佑我们的家&rdo;。须臾，老两口又出现了。

&ldo;你在那里逗留期间难道一直想饿着肚子？&rdo;昆比太太讥讽地问。

&ldo;当然不会，&rdo;马吉先生笑着说，&ldo;多数时间我将用异教徒的方式用罐头或坛子自己做饭。不过你昆比太太要时不时地给我送去一些饭菜，你的烹调术在全县女人里可谓是第一。从你的眼神里我就知道我说得没错。虽然我不富有，但会尽量付给你钱。&rdo;

他兀自盯着昆比太太喜庆的大脸盘笑着。马吉先生的笑可以吸引男人们每天与他侃到夜里十点，直到星期六才罢休；女人们见到他的笑则闭起双眼，梦见兰斯洛特1。昆比太太无法抵御他的笑，便也朝他挤出笑脸。比利&iddot;马吉见此便站了起来。

1　《亚瑟王罗曼史》中的英俊骑士。‐‐译注

&ldo;都安排好了，&rdo;他大声说，&ldo;我们会合作得不错的。现在就出发去秃头旅馆。&rdo;

&ldo;不急，&rdo;昆比太太说，&ldo;我可不能让任何人空着肚子就去秃头旅馆。我想你住这儿期间我们得对你负点儿责任。你先坐会儿，我马上就把又热又烫的晚饭端到桌上。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。