路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第54章（第1页）

各自为生活而忙碌的人们，若非遇到婚嫁葬祭等情事，不可能全家族聚集一堂。

在礼节上，殡仪时应该尽量表情悲哀。但在没有一片云的天空下，在一丝阴影都要驱逐的强烈阳光下，难得见面的一族人重逢，忍不住不绽开笑容。

小时候分开的同伴，由于定居远方，或远嫁的姊妹们，亲戚、朋友，大家都流露着怀念的表情。经过长久的风霜之后，从对方脸上各自认出了记忆中的面貌，一桩又一桩的诱发出回忆的话题。年幼的玄孙们吃吃笑着闹着，在参加殡仪的人们之间嬉戏。若非闻到线香味，几乎以为是什么庆典。

聚集的遗族们如此之多，正表示死者是如何的长寿。

福原为是明治七年五月二十六日出生，两个月后就要庆祝百寿，而死于九十八岁。她不是生病死的，是像枯树一般老衰而死。

一位遗族代表在追悼会时对与会者们说：

「故人经历明治、大正、昭和三个年代，活了将近一世纪，于前天三月二十九日午后四时二十八分，享尽天年长眠了。活着的岁月愈长，遗族也愈多。我们盼望故人能再多活些年，但这是寿命。人要享尽天年是相当不容易的事，而能够享尽天年的故人，以及遗族们，由此含意而言，应该心无遗憾了。」

事实上遗族们的表情也看不到遗憾的阴影。丧主福原为治──死者的次男，虽然有认命的表情，却没有悲叹。

晴朗的天气驱逐了遗族们阴暗的表情是原因之一。

其中只有一个人，在追悼会中偷偷流泪。

「幸好天气晴了。」

「奶奶不晓得走到那里了?」

「老人家一向喜欢开朗，与其哭哭啼啼，不如高高兴兴，她反而喜欢。」

遗族们这样交谈着，只有他一个人悲哀流泪，觉得很不好意思，好像做了坏事一般。他竭尽所能要隐藏悲哀，但哀痛恰似怒涛，把他淹没。

遗族代表致词──活着的岁月愈长，遗族也愈多──这话正好道出了他的内心。

对他而言，享尽天年的人追悼会才更悲哀。他不过是死者众多遗族之中的一个孙子而已，然而，这位祖母等于是他的母亲、父亲，以及指导他求生的智慧和技术的良师。

这位祖母现在死了。晚年住在次男为治家里，大约一年之久，不能行动，看不见听不清，几乎过着植物一般的生活。虽然如此，她活着，对他就是莫大的支柱。

这位祖母已经不在。当他接到叔叔的通知而赶来时，祖母已经成为尸体。临终时的情形，据叔叔他们说，大约十天来脉搏突然变为衰弱而赶快连络亲戚们，但由于这种情形曾经发生过好几次，所以大家都很乐观。

由于大家的生活也都很忙碌，无法每次脉搏衰弱就赶回来。祖母的心脏极为强壮，衰弱后又恢复的情形已经重复好几次了。

有的人想趁她活着之时和她见面，但由于人老衰弱，几乎辨认不出谁是谁。她只是一口气尚存的「植物人」而已。

这天也是因为脉搏恢复正常，大家放下了心，正在起居室休息时，为治的最小女儿进入祖母病房后出来惊悸地说：

「奶奶已经断气了。」

「因此，临终的时候，没有一个人随侍在侧。」

为治说着，声音哽咽。没有一个人知道，悄悄结束最后一口气。这是享尽天年的祖母最好的临终，他想。

【2】

福原健介从刚懂事时，就由内祖母抚养。他对父母尚有一些模模糊糊的记忆，却都被祖母强烈的印象所吸收。对祖母的记忆，鲜明地烙在他的脑中。

健介的父母在他出生后未几，相继生病去世。因此，他从小就在祖母抚养下长大。

通常祖父祖母都特别溺爱孙子，因为本身对育儿不必负责，所以对孙子总是一味的骄宠。不愿意在孙子面前担任坏人角色。

然而，健介的祖母对他管教严厉。他不听话时，顽皮时，就用拍打棉被的竹棒，毫不宽容的打他。还曾以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一样。

骑在背上，用火烫下去的炙热烧痛，至今想起来仍不寒而栗。祖母的严厉比爱更深刻地留在印象中的原因，可能是这份烧烫的感觉而来的。因此，祖母与母亲的印象重迭。在这样打骂责罚之后，祖母一定紧紧抱着他，哭着说：「对不起，对不起。」

祖母要哄骗年幼的健介睡觉时，常常为他念书。从桃太郎、一寸法师等日本著名的童话故事开始，到他进入小学以后，就改为基度山恩仇记、铁面具等西洋小说。

顽皮的时候，祖母就不为他念书了。

这是健介比任何打骂都害怕的惩罚。

健介有时问起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱着他说：

「我是你的父亲，也是你的母亲，所以不要问这个。」

在年幼的健介心中，明白不能向祖母询问父母的事。

健介几乎没有祖父的记忆，因为在他出生以前，祖父就去世了。虽然如此，在他的记忆中，好像参加过祖父的葬礼。

他的记忆是在火葬场。因为年纪太小，当时不知道那是火葬场，长大以后才猜想是火葬场。

他确实记得火葬场没有别人，只有他和祖母，用筷子捡拾祖父的骨骼。

后来调查户籍，发现祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介记得在拾骨时，祖母对他说：

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。