路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第1页）

「喏，这是祖父的遗骨，你也来捡吧。」

后来他问祖母这件事，祖母却回答说：

「我不曾这样说。」

──是你听错了──她坚决地否认。

「那么，那是谁的遗骨?」他追问。

──是你爸爸或是妈妈吧?

那是遥远的小时候的记忆，祖母这么说，他就无话反驳了。

也许祖母说的不错，是健介的记忆错误。小时候的记忆是无法订正的，在长久的岁月中固定，不能动摇。

不过，在朦胧中，有一个记忆是鲜明的，这绝对不是他弄错。

用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壶时，祖母悄悄偷了一节骨骼，藏在她的袖内。

他不明白为什么要这样做，但在他幼稚的心中，认为这样做是让死者高兴。反正这件事强烈地留在他的印象中，所以后来又有谁去世，到火葬场捡拾骨骼时，他向祖母提议，不要全部埋葬，分一些带回家，祖母表情可怕地说：

「这会使成佛的人灵魂不能升天。」

大概是说，骨骼分开，灵魂也会分散，所以不能那样做。然而，健介确实亲眼看到祖母自己不知「偷」了谁的骨头。而祖母所偷的是祖父的骨头，后来捡拾的骨骼才是父母的。祖母确实说那是「祖父的遗骨」。也许她是一时疏忽说出来的，但在健介幼稚的脑中，这句话变成分骨，或盗骨，鲜明地刻划着。

可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遗骨。

祖母是很古老的人，一定有许许多多的亲戚。那是她违背分骨禁忌偷取来的遗骨，想必是她所不能忘怀的人。

「那遗骨究竟是谁的?」

这疑问随着他的成长而膨胀。

【3】

关于健介的父母死亡的情形，不论是叔叔为治，或是族内其他的人，没有人肯告诉他。

其实那是一点不必隐瞒的事，早死的父母死亡的情形，让独生子健介知道是理所当然的事。

而却隐瞒着不告诉他，可以猜想而知他们不是普通的死。

健介的父亲是祖父吉太郎与祖母所生的三个儿子中的长男。福原家是东京邻县s县北部的田园都市g市的古老的商人，祖母为，和母亲鹤，都是从近乡古老的家庭嫁来的。

健介是为吉与鹤的独生子。在不时兴节育的时代，为与鹤都是子女少的原因是，婚后没有多久就丧失了丈夫。

为是丈夫死后没有再嫁，鹤则是丈夫去世未几，她也相继死亡。两人都是生病而死，但究竟是怎样的情形，祖母和两位叔叔都不说。

愈不说愈想知道，这是人之常情。

那是健介的记忆?或是小时候所做的恶梦?有一幕不清晰的影像。每当他感冒发高烧时，就忆起来。

他梦见站在悬崖上面，不知谁突然从背后推了他一把。身体垂直地被空间吸取的感觉，记得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪，有个女人疯狂般抱住奇迹一样获救的健介。这张女人面庞是祖母的面庞，但不知怎么，背后另有一张放大的陌生女人面庞。

那是不认识的女人，健介却觉得似乎是他的母亲。

健介不曾看过父母的照片。不知是由于某种原因而废弃，或是根本没有拍过照片，他从不曾见过父母的容貌，却直觉地知道这女人是他的母亲。

而那朦胧的影像可怕的地方，并不在被推落悬崖这件事本身，而是有那背后推落的人。健介觉得这个人是父亲。与母亲一样，他不认识父亲，但他仍认为那是他的父亲。

当他凝眸注视把自己的儿子推落崖下的魔鬼般的父亲时，就像水中倒影被涟漪漾散般消失。

发高烧时，这恶梦好几次出现，每次都是轮廓清晰。

相同的梦做过好几次的情形是有，但只在生病时才重新出现的恶梦，究竟代表怎样的含意?

如果这是记忆，那么，他对父母的记忆就只有这些。这些小时候的记忆，是太过于荒凉，太过于恐怖了。

除生病以外想不起来，也不愿意想起来。

※※※

好几次健介认为祖母其实不是他的祖母，而是他的母亲。年纪老大以后所生的孩子，面子上觉得不好看，因而做为长子的孩子而报户籍的例子并不少。

在健介出生前很久，祖父就死了，所以祖父不可能是他的父亲。那么，想象得到的是祖母为在丈夫死后，与别的男人发生关系，生下健介。

通奸所生的孩子耻于入籍，便做为没有子女的为吉的儿子，这是情有可宥的方法。这样一来，为那形同母亲的严厉管教也就可以了解。

假使祖母为是健介的生母，那么她生健介时，是在快五十岁的时候。从年龄上说，并不勉强。

但健介念念不忘的是做恶梦时，从祖母背后一闪即逝的年轻女人。想要看清她的容貌时，就立刻消逝，变成为的面貌。

这张模糊的面庞在为的背后，不住地说她是健介的母亲。

【4】

两年前的春天，就是为虚岁九十七岁时，健介请假回到g市，那时为请求他一件奇怪的事。现在回想，当时为大概已经预知自己的死期不远，因而悄悄给他留下遗言吧。

继承福原家的为治照顾着为，她已经行动不便，住在阳光照射的房间，几乎都躺在床上。

不过，两年前那时候她的脑筋还清清楚楚，健介则在东京成家立业，同时已经生了两个孩子。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。