路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第82章（第1页）

此事，《明季北略》亦有记，惟日期稍后，为四月十六日，金银熔铸形式则为&ldo;大砖&rdo;而非&ldo;饼&rdo;。[84]十天后，李自成从山海关败回北京，当夜启程西去，&ldo;大驱马骡三千、橐驼一千载辎重归陕，以伪将军罗戴恩将亲信万骑监之而西&rdo;[85]，蔚为壮观。而《丹午笔记》有更生动的情景：&ldo;闯贼之焚宫西走也，百万之众，各有所携，仓皇奔走则弃之，狼藉满途……大半委弃山西，后有得此致富者。&rdo;[86]俗云&ldo;英雄难过美人关&rdo;；其实，金钱一关&ldo;英雄&rdo;们历来也不好过。眼看叱咤风云的起义大军，被阿堵之物弄得狼狈如此，只能悯而叹之。

目送闯军满盆满钵、车载驼驮、逶迤而去的长龙般背影，笔者眼前不禁再度浮现赵士锦笔下一贫如洗的国库。刹那间，越过国家破产、破落的景象，我们重新看到它&ldo;富强&rdo;的一面。七千万两，闯军一个月在京追款所得，居然达到明朝年财政收入总和三倍有余！它们来自一个大约一千人的群体（以&ldo;缚文武勋戚、大僚津要八百员，送权将军刘宗敏拷讯&rdo;加以估算）。可惜彼时没有&ldo;全球富豪排行榜&rdo;，否则，以明帝国首屈一指的发达国家地位，这千把人中当不乏十七世纪&ldo;全球富豪榜&rdo;的前？？强乃至首富。

似乎，我们得修正一下明朝业已一贫如洗的说法‐‐它仍是当世最富之国度。只不过，富得不是地方，泰半财富都跑到一小撮人腰包里去了。这些人，只及当时中国总人口的几万分之一。

算算这样的账，好处显而易见，许多事情都一目了然，不必钩玄摘秘、多费唇舌。数字是枯燥的，却也是简明、直观的，不会跟我们兜圈子、玩弄辞藻、搞形而上学。把一组组数字排列开，严肃、客观的事实就在其中。人类也是渐渐明白数字的重要性。诚实、透明且管理有序的社会及其制度，有很严格的数字意识，不仅尊重它，而且借重它实行管理。相反，也有对数字抱玩忽态度的，指标张口就来，比如&ldo;七年赶英，十年超美&rdo;之类，后果自然无待多言。

七

以下，明代历史舞台从北京移到南京；此刻，我们的写作难度加大了。在古代，官史中各种统计数字不难寻找，所以直到崇祯为止，无论在《明史》《明实录》（包括其中的未完成本《崇祯长编》）中，可征引、利用的材料还算丰富。官史以外，当时私家治史，也不乏讲求实证的力作，例如王世贞的《弇山堂别集》和沈榜的《宛署杂记》。逮至弘光间及弘光后，虽然感激于时代，民间写史涌起高潮，各种亲历记、回忆录和评传目不暇给，以致在我看来构成了中国报告文学或非虚构写作一次罕见爆发。然而，欲从中求取当时财经方面的线索，常常空手而回。这或系私史的一个先天不足，毕竟不能占有官方的各种确切数据。另外，这段历史在清朝早中期的敏感性，可能也在相当程度上造成材料的流失。不过，也不是没有主观上的原因，比如过于看重别的东西。同样是讲述弘光史事，李清《三垣笔记》就难得地有几段财政方面的细说，显出眼光不同。全祖望给此书写跋道：&ldo;当时多气节之士，虽于清议有功，然亦多激成小人之祸，使皆如映碧先生者，党祸可消矣。&rdo;[87]这是从党祸角度看，恐怕跳出气节、清议还有另一功效，亦即着眼点更易放在实务上，故而当大家都不甚关心数字时，李清却能够留意。

不过，即便《三垣笔记》，也没有连贯地关注和勾勒弘光朝的财经脉络，在这方面，我感觉具有一种完整性的，是李天根所著《爝火录》。

这书成稿较晚，在清朝乾隆年间。作者藉藉无名，连生平亦不甚详，平生除了这部《爝火录》，不曾留下别的。但他对此书却颇为自负，说：&ldo;欲知弘光、永历事者，观此足矣！&rdo;所以这么自信，是由于编写完全抱着实证的态度，穷稽究核，以致敢于宣称&ldo;无一字出之于己&rdo;。点校者做了统计，该书&ldo;引用史籍一百一十七种，各省通志、府、县志十七种，文集、年谱二十种&rdo;。当中，多稀见亡佚史料，&ldo;缪荃孙在当时便已经指出，有不少均为&lso;不可见之书&rso;。时至今日，散失的自然就更多了。我们根据谢国桢先生的《晚明史籍考》增订本作了统计，其中为谢氏列为&lso;未见诸书&rso;的有十四种，为谢氏未著录的有四十种，两者共计五十四种。这就是说，《爝火录》所引用的书，有半数以上在今天已难于见到了。&rdo;[88]

按我个人体验，读《幸存录》《甲乙事案》《弘光实录钞》《青燐屑》等，难免跟随作者扼腕悲愤，虽然这也是那段历史的一种内在情绪。读《爝火录》，情绪化反应几乎没有，因为作者很注重出示材料和数据，大臣们在讨论什么、朝廷做出了什么决定、涉及什么问题、包含什么具体内容和背景……比较一下从两种书得来的印象，我发现前者所带来的淆乱和歧义，都被后者简化。关于弘光朝何以短短一年即告垮台，只须平静面对所有的数据，也就不再为之困惑。

八

1644年6月7日，福王朱由崧在南京监国，同时发布《监国谕》。这个文件，诸多史著如《弘光实录钞》《甲乙事案》《平寇志》《明季南略》，提都未提，《圣安皇帝本纪》《南渡录》《国榷》《南疆逸史》《小腆纪年附考》等，虽提及，却极简。唯一备其全文（或至少接近于全文）者，即《爝火录》。由于诸家的淡漠，我原以为那不过官样文章，但从《爝火录》细读原文才知并非如此，其实是个重要的历史文本，包含许多重要信息。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。