路人书

下晃，豆荚壳哗啦哗啦响，除夕夜 除夕夜。 傍晚吃的那几个饺子，在胃里翻了一会儿。四联药的恶心劲儿过去了，我靠在椅背上，等那股劲儿走远。窗外天已经黑透了。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。 母亲在厨房里收拾碗筷。水龙头哗哗响，碗碟碰在一起，叮叮当当。父亲在客厅里，收音机还开着，换了一个台，在放《我去2000年》。男声从客厅传过来，声音不高，但每个字都清清楚楚。朴树的声音，带着一点懒洋洋的懒。唱的是“没有人仰望蓝天，繁星密布的夜”。 我坐在书桌前，没有翻开政治压缩纸。今晚不画圈。我只想听收音机里的歌。 收音机里，那首歌还在唱。唱到“当我准备去告别，我心中荒草家园，真理出没的夜”的时候，男声低下去，像在自言自语。我听着那句，手里的...